芳 踪

品牌中心Ⅰ

芳　踪

编者按：近日读到高尔泰先生写的《广陵散》，心情久久不能平静，夜难入眠。脑海里跳出来的第一个词汇是：芳踪！为什么出这样的反应，我也不知道。事后自己去找原因，愣是找出了两条理由：第一，这篇文章里写的关于一所学校的风气和一群师者的风度，确是一种令人陶醉的芬芳，就在读文章的时候我还真真切切地闻到了那份芳香。第二，现今时代的中国教育，芳踪难觅。对了对了，是“芳踪难觅”这个词让我无厘头式地冒出了“芳踪”的意影。后又联想起陶行知与南京晓庄师范学校的故事，觉得陶行知的教育思想与实践，也是社会上消失已久、在我心深处则一直一往情深的芳踪。我在想，从王明夫私塾到和君商学院，实际上是以草根的力量走在寻觅芳踪的路上，何时自发芬芳呢？隐含的思考是：和君商学院，该养成并最终确立起怎样的师风和校风，才能让这份事业真正的芳香四溢、四季如春、人才辈出？

广陵散

宁沪线上位于镇江和无锡之间的丹阳市，是一座毫无特色的小城。正则艺专所在的白云街，是一条毫无特色的小街。战后才从重庆迁回原址的私立正则艺专，是几栋灰色的二层楼房，也毫无特色。但它拥有几位赫赫有名的教授，特别是吕凤子先生和杨守玉先生，吸引了许多来自全国各地的学生。

吕凤子是学者型画家，精通理论，以画罗汉和菩萨著称，诗、书、印并重，是当时画坛的重镇。他所创办的正则艺专，论画极重意境，崇尚“文人画”传统的功力和品味。成为名校，不是偶然的。我去时，他已很老，不再亲自上课，只当名义上的校长。穿着老式长衫，有时到画室里转转，有时拄着拐杖，在荒凉的校园里散步。矮小、瘦削，微微有点佝偻。眼镜的黑色边框很粗，就像是粗墨线画的。

杨守玉是个很老的老太婆，终生未婚，索居独处。她所创造的画种“乱针绣”，是用针线代替画笔和色彩，在布上作画。无数不同色彩不同长短的丝线，不规则地相互横斜交叉错综重叠，近看一片混沌无序，远看人物风景生气洋溢光影迷离。画法有点像印象派的点彩，但要用点彩法临摹它根本不行。它的每一幅都是独特和不可重复的。无论是深巷里墙头落日的余晖、灯影暗处的裸女、雨中的树或者阳光下灼灼生辉的一团黄花，都像是不久就会消逝的东西。猛一看你感觉到的不是肌肤而是肌肤的温暖与弹性，不是雨水而是雨水的清冷和馨香，不是花团而是花团的快乐的喧嚷。再细看，又都没了。这很难。杨氏门生虽多，仍难免感到寂寞，有句云，“急管繁弦听无声”。

她惟一的传人吕去疾先生，是凤先生的长子，五十多岁，笔名大吕。也确实是黄钟大吕，不但乱针绣青出于蓝，油画、雕塑、大泼墨无不绝倒。据说艺事尚专，博则难精，我想那是才小者言。才大者若韩愈、稼轩、达•芬奇、杜尚辈，都能兴寄无端，忽豆人寸马，忽千丈松，何羁于专？先生教画，很少讲具体技法。看某生画，他会说色彩能发出声音，阴沉有阴沉的响亮，那些用灰不溜秋的哑巴颜色来处理蓝调子的人，成不了大画家。看某生画，他会说画画是一种快乐，过程就是目的，要能随时停下都是好画。那种画时没有快乐，直要到画完了才算苦尽甘来的画家，是平庸的画家。看某生画，他会说，小青年怎么就结壳了？艺术的生命是变化，结了壳就完蛋了。我听之悚然，刻骨铭心。

其他老师，也都各有千秋。程虚白先生讲构图学，爱用书法做比喻，要我们从字形结构的变化吸取灵感；黄涵秋先生教书法，讲的却是音乐，一三五和弦和二四六和弦，还有武术的招式和舞蹈的动作，说书法就是纸上舞蹈和无声的音乐；张祖源先生讲美术史，说史家们忽略了源远流长的指头画，说着当场就展纸磨墨，画给我们看。那指甲画出的细线轻悠而富于弹性，手掌摸出的墨痕波诡云谲，确有笔不能到之处……这种不拘一格挥洒自如的学风，我在别处再没见过。

正则学制，分二年、三年、五年三种。我在五年制，叫做“绘绣科”，到四年级可选学油画、国画、雕刻，也可选学乱针绣。乱针绣是正则的王牌，绘绣科就是为它设立的，别的院校没有。但它太难，只有几个人选学，练就一套从画布正反两面同时反向穿刺的技巧，速度之快，就像两只手都在高频率颤抖。但是绣出来的作品，吕去疾先生说，只能算是工艺品。他们到头来，还是选学了别的，否则不得毕业。但我们班上的同学，都想走这畏途，想成为这门绝技的第三代传人，很用功。每个人画好的画，都要钉在墙上，互相观摩品评。画家墙上一排排新作，呈现出一股子欣荣进取的气氛。画室日夜不关，晚上十点以前，总有人在灯下作画。我那时十五岁，是全校年龄最小的一个，画名挺好，颇受注意，所以也不再撒野，变成了规矩学生。

每天晚上，我都在画室里看书。正则的图书馆里，有很多我爱看的书。管图书的是两个老太婆，一矮胖一瘦高，都终身未婚。她们介绍我看了不少世界文学名著，看了还要问感想如何。有一次我去还《大卫•科波菲尔》，她们问怎么样，我说很美很生动，但不深刻。她们说怎么啦，我说比方说，最后米考伯先生当了澳大利亚的治安法官，好人有好报皆大欢喜。但是英国人有没有权利统治澳大利亚这样的问题，就没有一个人想到。如果是俄国作家，是一定会弄个人出来问一下的。她们嚷嚷起来，一个说我不会看书；另一个说文学要的是美不是深刻；一个说深刻是思想的事，思想是哲学的事同文学没有关系；另一个说怎么没有关系，你说尼采是诗人还是哲学家？于是她们两个人对嚷起来，眼睛瞪得大大的，花白头发一竖一竖的。一会儿又和好了，借给我一本尼采的《查拉斯图拉如是说》，和四本罗曼•罗兰的《约翰•克利斯朵夫》。

读书画画很快乐，生活却十分艰苦。学校提供宿舍，伙房和餐厅，但伙食自理。没有自来水，打开水到老虎灶，洗衣服到井边。有一个由高年级同学组成的学生会，管伙食，贪污是公开的秘密。每月二十元伙食费交出去，顿顿一菜一汤不见荤腥，大家毫无办法。有钱的外出下馆子找补，我呢，一闻到老师家里炒菜飘过来的油气肉味就很馋，就想家。衣服脏，被褥腻，都在其次，主要是经常的都有点儿饿。这个感觉，不是很好。

一九五二年，我上到二年级下学期了，国家整顿教育系统，调整院系，改造私立学校。关于正则艺专，或说要被撤销，或说要并入苏州美专，或说要改为南京大学艺术系，或说要和东吴大学、江南大学、文教学院四校合并，成立江苏师范学院。一时间人心惶惶，教师无心教，学生无心学，画室里经常空无一人。吕去疾先生代理校长，叫大家安心学习，别理会小道消息，谁还听得进去。

后来四校合并的消息得到证实，吕去疾先生拒绝接受，要求保留正则艺专，事情拖了很久。那些高年级同学发动罢课，在校园里游行，要求“把学校还给人民”；组团到东吴、江南等校参观，回来后连续召开全体同学大会，介绍那边的好处。说四校合并以后，师资有多么雄厚，图书有多么多，校舍是东吴的有多么好，改为师院以后公费培养，不交学费不交伙食费肉吃不完等等，都是事实。同学们很起劲儿。我觉得不很有趣，后来就不参加了，天天一个人到二楼画室看看，也没人管。空无一人的画室里，到处是灰尘。墙上的画有的掉在地上有的歪斜了，几扇开着的窗在风里摇摆，时或咿呀一声，像人说话。外面人声杂沓，我往画架后一躲，打开书，就什么都听不见了……

凤先生不再出门，校园里已看不到他的踪影。有时可以看到吕去疾先生，一副忧思重重的样子。一天，他上楼来关窗子，翻了翻我堆在窗台上的书，说，我家里也有一些书，你可以来翻翻。从他家我借到不少好书，《贝多芬传》《米开朗基罗》之类，还有许多印刷精美的画册。有一本美国小说《石榴树》，单纯、质朴、开朗、幽默，我很喜欢。他叫我别还了，说译者吕叔湘是他堂叔，这书他有好几本。他的家狭小简陋，塞满了书籍画框和木雕。许多乱针绣作品，就这么连框子码在墙角，也没个防尘防潮的处置。我不明白，他干吗不弄得好点儿。

一年后，正则艺专已不复存在。我和班上的几个同学一起到了苏州，成了四校合并以后、在原东吴大学校址新成立的江苏师范学院的学生。凤先生也来了，成了江苏师院的教授，并住进了校园。他仍然不上课，仍然穿着老式长衫，戴着黑边眼镜，时或在校园里曳杖独行。吕去疾先生留在了丹阳，被任命为公立学校江苏丹阳艺术师范的校长。艺师在正则的基础上兴建，国家拨款，资金雄厚，住房和生活条件都有了巨大的改善。但任务是普及而不是提高，方向和性质完全变了。

二十七年以后，一九八○年，我在北京中国社会科学院哲学所，收到年逾八十的吕去疾先生的一封信，邀我到丹阳去参加一个前正则的校友会，商量重建正则的事。烈士暮年，壮心不已，使我感动莫名。那时我正在密云水库，搞一个所谓的“项目”，没有可能前去，只好写了个信，伏维恩师鉴谅。后来听说，那事没有办成，先生也去世了。

从此乱针绝技，终于广陵散绝。

（本文作者：高尔泰）

王立波

一口气读完所有帖子，有些东西还来不急消化和吸收，但我会不断努力。通读此版，集中回复。