和君咨询 | 和君商学院

 找回密码
 实名注册
搜索
查看: 52475|回复: 11
打印 上一主题 下一主题

贵 气

[复制链接]
跳转到指定楼层
1#
发表于 2011年9月15日 17:05 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式

贵 气

史良侧影

史良(1900——1985)江苏常州人,女。1936年被国民党所逮捕,为历史上著名“七君子”之一。1949年后,历任国家司法部部长,全国妇联副主席,民盟中央副主席、主席,第5、6届全国人大常委会副委员长。

——摘自《20世纪中国名人辞典》

史良长得美,也爱美,又懂美。这三“美”相加,使得她无论走到哪里,来到什么场合,都与众不同。

五十年代初的夏季,我家的四合院已是绿叶成荫,晨风拂来,凉爽快意。淡施脂粉的史良,身着白哔叽西服套裙,脚穿白色麂皮高跟凉鞋,飘然而至。庭院里缠绕在竹篱笆上的鸟萝松,正绽放着朵朵红花。那小巧的花形和鲜丽的花色,勾起她的兴致,俯身摘了几朵,托在手心,便直奔我家北屋。接着,从大客厅传来了一声史良的吴侬软语:“伯钧(父亲姓章名伯钧),你家的镜子呢?”父亲带路,引她到母亲的梳妆台前。我瞅见史良仔仔细细地把小红花一个个嵌入上衣的扣眼,嵌好后还左右端详。公事谈毕,她带着胸前的那些“鸟萝松”匆匆离去。

一个炎热的下午,史良又来我家做客。这次,她穿的是用香云纱做的“布拉吉”(即连衣裙)。她走后,我母亲把史良的这身衣服夸赞得不得了,对我说:“自从新中国的电影、话剧,把香云纱的裤褂作为国民党特务的专业服以后,人们拿这世界上最凉快的衣料,简直就没有办法了。你爸爸从香港带回的几件香云纱成衣,也只好在家休息的时候换上,成了业余装。看看人家史大姐,居然能做成‘布拉吉’穿到司法部去。”此后四十余载,我没见过第二个女人像史良这样地穿着。直到九十年代末,北京的时髦女性在“怀旧风”的席卷之下,拣起了香云纱。

1956年,母亲与她同去印度访问,史良是中国妇女代表团团长,母亲是代表团的成员。这些中国妇女界的精英们在参观了医院、学校、幼儿园,瞻仰了泰姬玛哈尔陵墓,被尼赫鲁总理接见后,由接待人员将她们带到新德里最繁华的地段去逛街,带到一家最高级的服饰店去购物。史良在华贵精美的众多印度丝绸中细挑慢拣,抽出一匹薄如蝉翼且用银丝绣满草叶花纹的白色衣料,欣赏再三。她把末端之一角斜搭在肩上,对着镜子左顾右盼,并招呼母亲说:“健生(母亲姓李名健生),快来看看,这是多好的衣料哇。”母亲凑过去,看了一眼,扭身便走。

走出商店,史良气呼呼地问:“那块衣料,你觉得不好看吗?”

母亲说:“你光顾了好看,不想想我们口袋里有几枚铜板。团员每人80卢比,你是团长,也才180卢比。买得起吗?”

史良说:“买不起,欣赏一下,也好。”

母亲说:“老板、伙计好几个人围着你转,到头来你老人家只是欣赏一下。这不叫人家看出咱们的穷相嘛。”

她不作声了。

史良是考究生活的,希望别人也能如此,同她一样。我的这个看法,是由一桩小事引起。一个寒冷的冬日,民盟中央的几个负责人罗隆基、胡愈之、周新民、萨空了、楚图南、邓初民、吴晗、闵刚侯、许广平等,在我家开会。但凡家有来客,父亲必给每位沏茶。人多的话,还叫洪秘书事先在玻璃杯外壁贴上一个用白纸剪成的圆形小标签,那上面有用毛笔工整地写着的阿拉伯数字:1,2,3,4,5……客人按先后依次而拿。会开久了,茶喝多了,大人们陆续如厕。我和姐姐的书房紧挨卫生间,谁去方便我都能瞧见,而且这些先生们进进出出,看到我都要打个招呼,聊上几句。许广平先来,由于是第一次,不熟悉我家的卫生间,故让我陪厕。

我告诉她:“您用过的手纸直接丢进马桶,用水冲掉。”

许广平听了,极认真地对我说:“这个做法不好,手纸容易堵塞马桶。要放个纸篓,用过的手纸就丢进去,每晚再把它倒进垃圾箱。”她又用手指着水箱底下的一角说:“纸篓可以放在这个地方。”

史良继之。来了,又走了。她没有对我家的卫生间及其使用,发表任何看法。翌日下午,史良来了,手里还提着两大包东西。她把牛皮纸包的东西,往客厅当中的紫檀嵌螺钿大理石台面的圆桌上一放,笑眯眯道:“我今天不请自到,是特意给你们送洗脸毛巾来的。一包是一打,一打是12条。这是两包,共24条。我昨天去卫生间,看了你家用的毛巾,都该换了。”她转身对母亲说:“健生,一条毛巾顶多只能用两周,不能用到发硬。”母亲的脸顿时红了,父亲也很不好意思。我跑到卫生间,生平第一次用“不能发硬”的标准,去审视家族全体成员的洗脸毛巾。天哪!父亲、母亲、姐姐和我的四条毛巾,活像四条发黄的干鱼挂在那里。尤其是我用的那条,尾梢已然抽丝并绺儿了。此后,我家的毛巾不再使到变硬发黄,但始终也没能达到史良指示的标准:一条用两周。那年月提倡的是艰苦朴素、勤俭节约。我问父亲:“史阿姨的生活是不是过得有点奢侈?”

父亲说:“这不是奢侈,是文明。我在德国留学,住在一个柏林老太婆的家里。她是个犹太人,生活非常节俭。但她每天给我收拾房间的时候,都要换床单。雪白的床单怎么又要换?——我问老太太。她讲,除了乞丐和疯子,德国的家庭都如此。”

在民盟中央,一般人都知道史良与父亲的私人关系,是相当不错的。一只小罐焖鸡,也让我看到了这一点。一次,父亲患重感冒,愈后人很虚弱。史良得知后,很快叫人送来一只沉甸甸的宜兴小罐,母亲揭开盖子,一股鸡汤的浓香直扑鼻底。她还带话给母亲:“不管伯钧生不生病,他今后吃鸡都要像这样单做。”

父亲用小细瓷勺舀着喝,一副心满意足的样子,说:“史大姐因高血压住进北京医院的时候,小陆都要送这种小罐鸡汤。”

史良来我家,每次都是一个人,她的丈夫在哪儿呢?在我对史良产生了近乎崇拜的好感之后,便对她的一切都有了兴趣和好奇。我问父亲:“史阿姨的丈夫是谁?我怎么从来没见过?”

父亲说:“她的丈夫叫陆殿东,外交部的一个专员,这个差事是周恩来安排的。他的年龄比史大姐小,所以大家都叫他小陆。当时在上海,史大姐已经是个名律师的时候,小陆还在巡捕房当巡捕。”

母亲小声地矫正:“到了(19)46年,人家小陆也在上海挂牌当律师了。”

我认识小陆是在全家去青岛避暑的途中。在火车的软卧车厢里,他对妻子照料之周,体贴之细,令所有的男人自愧弗如,也让所有的女人暗羡史良能有这样的夫君陪伴,实在是福。小陆出出进进,端茶,倒水,提拖鞋,送零食,都不在话下。午饭后,史良说要小憩片刻。小陆听了,立刻打开行李箱,先拿出雪白的睡衣睡帽和一卷镶有法式花边的白色织物;继而取出一个纸口袋,口袋里装的是一把小钉锤,两粒小铁钉,一节软铁丝。我们面面相觑,不知要搞什么名堂。接着,他请来列车长,比比划划,低语几句后,只见小陆携工具爬到上铺,在左右两壁各打进一小钉,然后把那卷织物抖落开——原来是两尺见宽的帏帘。帏帘上端缀着一个个小铜环,小陆将它们套入铁丝,再把铁丝的两端系于两边的铁钉。这样,一副床帏在几分钟之内便做成了。它质地轻薄,尺寸合适,既把上铺遮得严严实实,又开合自如。史良在帘内换上睡衣,戴好睡帽后,小陆从行李箱拿出一个木质衣架,把史良换下的衣服抚平撑好,挂于下铺的衣帽钩。

车在行驶,车内寂静。帏帘将夏日的阳光挡在了外边,也遮住了午休者的睡容。小陆端着自己的水杯,站在通道的窗前,欣赏着窗外的风景。

1956年的夏季,官方在北戴河召开什么会议,参加会议的既有中共的高官,也有民主党派的领导。在开会的空隙,父亲邀请了苏联专家去视察秦皇岛港,海上一游,史良同行。

那天的风浪特别大,船颠簸得厉害。好多男人都受不了。人们一个个在大海的魔力下,像显了原形一样:或东倒西歪,或愁眉苦脸,或钩腰驼背。我干脆就趴下放平,如一只壁虎,紧贴于地。这时,发现整条船上唯有史良在正襟危坐,并保持着正常的表情和原有的风度,连她脚上的高跟鞋也是那么地昂然挺立。洋专家非常佩服这位端庄高贵的中国妇女,特别是当父亲介绍她是中国司法部部长的时候,他们都情不自禁地惊呼起来,赞叹不已,并争先恐后地要求和史部长合影。

翻译把这些俄罗斯男人的要求转达给史良的时候,她摇头说:“不行。”且向父亲及翻译解释道:“我今天来这里,如果是外事活动的话,我一定同他们合影。但在这样的私人活动中,当有我的先生在场。遗憾的是,他今天没有来。没有他或者有他在场却不被邀请的话,我一个人是不和谁照相的。”

吃过简单的午餐,看着苏联专家恭敬礼貌地与史良握手告别的情景,我心生感动。

古书上说:“宽裕温柔,足以有容也;发强刚毅,足以有执;齐庄中正,足以有敬也。”古人指的是圣人之德行,我虽未遇一个伟大的圣贤人物,但我面前的这个女人,确让我感受到有容、有执和有敬。

(本文改编自章诒和《史良侧影》)

2#
 楼主| 发表于 2011年9月15日 17:05 | 只看该作者

穿旗袍摆地摊的女人

六年前,我在一个小镇住。小镇上有个女人,三十多岁的模样,无职业,平时就在街头摆个小摊,卖卖小杂物,如塑料篮子瓷钵子什么的。

女人家境不是很好,住两间平房,有两个孩子在上学,还要侍奉一瘫痪的婆婆。家里的男人也不是很能干,忠厚木讷,在一工地上做杂工。这样的女人,照理说应该是很落魄的,可她给人的感觉却明艳得很,每日里在街头见到她,都会让人眼睛一亮。女人有如瀑的长发,她喜欢梳理得纹丝不乱,用发夹盘在头顶上。女人有颀长的身材,她喜欢穿旗袍,虽然只是廉价衣料,却显得款款有致。她哪里像是守着地摊赚生活啊,简直就是把整条街当成她的舞台,活得从容而优雅。

一段时期,小街人茶余饭后,谈论得最多的就是这个女人。男人们的话语里带了欣赏,觉得这样的女人真是不简单。女人们的言语里却带了怨怼,说,一个摆地摊的,还穿什么旗袍!隔天,却一个一个跑到裁缝店里去,做一身旗袍来穿。

女人不介意人们的议论,照旧盘发,穿旗袍,优雅地守着她的地摊,周身散发出明亮的色彩。这样的明亮,让人没有办法拒绝,所以大家有事没事都爱到她的摊子前去转转。男人们爱跟她闲聊两句,女人们更喜欢跟她讨论她的旗袍,她的发型。临了,都会买一件两件小商品带走,心满意足地。

几年后,女人攒足了钱,再贷一部分款,居然就买了一辆中巴车跑短途。她把男人送去考了驾照,做了自家中巴车的司机。她则随了车子来回跑,热情地招徕顾客。在来来去去的风尘之中,她照例是盘了发,穿着旗袍,清清丽丽的一个人。她的车也跟别家的车不同,车里被她收拾得异常整洁,湖蓝色的座垫,淡紫色的窗帘,给人的感觉就是雅。所以小镇人外出,都喜欢乘她的车。

她的日子渐渐红火起来,却不料,竟很意外地出了一起车祸。所赚的钱全部赔进去了,还搭上一辆车和十几万的债务。她的腿部也受了很重的伤,躺在医院里,几个月下不了床。

小镇人都说,这个穿旗袍的女人,这下子倒下去是爬不起来的了。可是半年后,她却在街头出现了,干着从前的老本行——摆地摊儿,卖些杂七杂八的日常生活用品。她照例盘发,穿旗袍。腿部虽落下小残疾,但却不妨碍她把脊背挺得笔直,也不妨碍她脸上挂上明亮的笑容。

我离开小镇那年,女人已不再摆地摊了,而是买了一辆出租车在开。过两年,小镇有人来,问及那个女人。小镇人说,她现在发达了,家里有两辆车子,一辆跑出租,一辆跑长途。

最近又听小镇人说,女人新盖了三层楼房。我问,她还盘发吗?还穿旗袍吗?小镇人就笑了,说,如果不盘发,不穿旗袍,她就不是她了。真的呢,她还跟从前一样漂亮,一点没见老。

这样的女人,是应该永远活得如此高贵的,是从骨子里透出来的那种高贵,什么样的艰难困苦也湮没不了她。

(本文作者:丁立梅)

3#
 楼主| 发表于 2011年9月15日 17:06 | 只看该作者

莱登修女的遗物清单

在德国的普劳森监狱,一条叫“莱登路”的小径,通往当年的行刑室。行刑室现在已改为纪念馆。这里关押的是反对希特勒的德国人。1944年6月9日,一名叫莱登的修女,告别了柏林的春天,被纳粹组织的法庭送上了行刑室的断头台。

行刑室的墙上,如今留下了当年莱登修女一份明细的清单。她留下了24.39帝国马克的零用钱,35.70元帝国马克的劳动津贴,信夹一只,手袋一只,发刷两把,手帕九条,手套一副,发夹一只,大衣两件,袜子四双,护领一根,衬衣一件,夹克两件,裙子两条,衬裙三条,睡衣两件,裤子四条,乳罩一只,梳子一把,羊毛衫两件,毛巾两条,男式衬衣一件,紧身胸衣一件,两套礼服,几件衣服。

临刑前,她指定一名叫列保尔德的女士来继承她的遗物。

即便在监狱,她也要用两把发刷梳理秀发,仅手帕就有九条。莱登的生活何等精细优雅。这不是一位悲观和厌世的修女,从遗物清单,人们可以看到,莱登对生活的眷恋和热爱。生命最后时刻来临,生活中的点点滴滴,被莱登的镇定和从容拾掇得那么条理清楚。修道院的重门和监狱的铁栅栏,锁不住女性美的天性和她蓬勃的青春。

本来,她可以在修道院山坡上的密林,聆听夜莺的歌唱,也可以养在深闺,喝上等的葡萄酒。生活安逸而自在。然而,远处隆隆的炮声打断了平静的生活,身边的青年一个个被送往战场当了炮灰。那些鲜活的灵魂和肉体必须得到拯救,莱登帮助了一名应该服役的青年逃避当兵。然而,不幸旋即而来,她藏匿青年逃避兵役的事被发现。不久,莱登被投入纳粹为德国人自己建造的监狱。莱登被判绞刑。

几乎整个民族为一位独裁者的手势而疯狂时,一位修道院的修女却始终保持着清醒。每一个生命的逝去,都让她哀婉;生命存在的价值,远远高于任何一切貌似崇高的理由和狂热的口号。

当暗夜堕入无边无际的黑暗,总有流星微弱的光亮划过,比如这位莱登修女的义举。最黑暗的一刻,也正是茨威格所预言的“人类群星闪耀时”。光亮即便微弱,也标明了一种独立的存在。

在这堵冰冷的墙上,来自世界各国的人们,触摸到那个年代这个国度仅存的一点体温。正是这点体温,让不同肤色的人们从中感受到,即便大难临头,对于生命和爱的激情,却可以生生不息,永不绝望。

(本文作者:查一路)

4#
 楼主| 发表于 2011年9月15日 17:06 | 只看该作者

斯坦福这所大学,命运悬系于一个善良妇人

真正代表美国大学精神的是斯坦福大学。铁路大王利兰德斯坦福的儿子15岁在哈佛上学的时候不幸亡故。他的父母找到哈佛校长希望以儿子的名义为学校捐赠一个学院,但遭到了拒绝。

老斯坦福当时很生气,于是他决定回家乡去自己建一所大学,将自己8800英亩的农场分成两份,一块地做校区,一块做生活区,建立了斯坦福大学。老斯坦福本人文化素质不高,无法承担校长的职务。于是他就到处寻访,在印地安纳大学找到了乔丹校长。乔丹后来在斯坦福当了23年校长,他曾说:我们教师和学生在大学里应该建立一种精神基础,为人类文明延续而勇战。它不为传统所禁锢,不为外部所阻碍,还可以勇往直前。我们要把搞社会教育的无价之宝传给学生,把获得真理的力量传给学生。其中“不为传统所禁锢”就是斯坦福的特点。

老斯坦福在建校的典礼上说:“我衷心地希望你们年轻人来找我,但我又怕那些说空话的年青人。年青人必须是事业家。因为人生的成功必须经历培养、发展与创造。一个人不被创造也不会被建设,我认为人类科学对培养人的心智精神特别重要。人类就是要讲创造性。”后来的美国总统胡佛就是斯坦福第一届毕业生。毕业于采矿专业的胡佛,后来成了美国第三十一届总统。而斯坦福大学的胡佛研究所在美国学界也是鼎鼎大名的。

1893年,老斯坦福死了,学校的整个重担压在了他夫人身上。这时美国爆发了经济危机,老斯坦福的所有财产被冻结了。有人这时就劝斯坦福夫人停办大学以渡难关,至少是暂时停办。斯坦福夫人闭门考虑了两个星期,然后告诉乔丹校长她不打算停办斯坦福大学。高大的乔丹校长当时感动的甚至跪在了斯坦福夫人面前。

斯坦福夫人和乔丹校长一起努力,终于使得法官允许他们从冻结的资金中,每月拿一万美金来用。第一个月只拿到五百美元,乔丹校长连夜走遍校园,将钱分给了最急需的人。但正当问题似乎要解决时,新的问题产生了,老斯坦福当年修铁路的时候向政府贷款了一千五百万美金,联邦政府决定无限期地冻结斯坦福的财产,理由是为了保护政府投资。1896年9月22日斯坦福夫人又去找总统。总统表示自己是政府的人,没有办法随意撤销政府的决定,但建议她就此到法院去起诉政府。一年后,斯坦福夫人起诉政府。法院判决联邦政府败诉。1898年,政府宣布斯坦福的所有财产解冻,斯坦福夫人随后将所有资产变卖,将所得的1100万美金———她的所有家产,全部捐给了斯坦福大学委员会。在当时的环境下,这笔巨款拯救了斯坦福大学。对此,乔丹校长十分感激地说:“斯坦福这所大学,命运系于一个善良妇人。”斯坦福大学后来成为了全球最具竞争力的大学。在硅谷93%的经营者都是斯坦福大学的毕业生。斯坦福大学1951年从大学校园划出了斯坦福工业区,创造了硅谷,孕育了英特尔等很多公司,大大促进了社会发展。

5#
发表于 2011年10月23日 22:18 | 只看该作者
认真学习,了解了斯坦福大学的历史的变迁
6#
发表于 2011年10月24日 13:16 | 只看该作者
学习!敬佩!
7#
发表于 2012年5月25日 13:56 | 只看该作者
贵气~  赞一个
8#
发表于 2012年6月4日 10:39 | 只看该作者
学习了
9#
发表于 2012年6月15日 12:19 | 只看该作者
相貌可以体现出人的修为
贵气的不单单是相貌、行为,更在于人生态度
10#
发表于 2012年9月15日 18:15 | 只看该作者
如此气质卓越,仿佛古人,风华绝代

小黑屋|手机版|Archiver|和君咨询 | 和君商学院 ( 京ICP备06033816号

GMT+8, 2024年11月23日 11:21 , Processed in 0.133936 second(s), 15 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表